دفتر جدتي
متوفاة؟
خرجت الكلمة من فمي وكأن أحدًا انتزعها من حنجرتي بالقوة.
أشار مدير المصرف إلى رجل الحماية عند الباب، ثم اصطحبني إلى مكتب داخلي تحيط به نوافذ زجاجية معتمة. لم أستطع التوقف عن النظر إلى دفتر التوفير. كان الطين قد جف على أطرافه، وما زالت تفوح منه رائحة المقبرة... رائحة التراب الرطب والزهور المبتلة والوداع.
قال
آنسة مريم، هذا الحساب مجمد منذ تسعة عشر عامًا بسبب محاولة سحب احتيالية.
حدقت فيه.
لا أفهم.
فتح ملفًا إلكترونيًا على الحاسوب.
ظهر اسمي الكامل على الشاشة.
ثم تاريخ ميلادي.
ثم عبارة جعلتني أشعر وكأنني انفصلت عن جسدي تمامًا.
حالة المستفيدة متوفاة.
وضعت يدي على صدري.
لكنني أقف أمامكم الآن.
هز رأسه ببطء.
لهذا السبب استدعينا الحماية. ولهذا السبب أيضًا تم إبلاغ قسم الجرائم المالية والجهات المختصة. شخص ما سجل شهادة وفاة باسمك عندما كان عمرك ثماني سنوات.
ثماني سنوات.
العمر نفسه الذي أخرجني فيه أبي من المدرسة دون أن يخبر أحدًا.
العمر نفسه الذي توقف فيه عن اصطحابي إلى الطبيب.
العمر نفسه الذي بدأت فيه جدتي أمينة ترافقني بنفسها إلى باب المدرسة وتبقى تراقب الشارع وكأنها تنتظر شيئًا مخيفًا.
سألته
من فعل ذلك؟
رغم أنني كنت أعرف الجواب مسبقًا.
تنهد المدير بعمق.
ثم قال
سعد محمود.
شعرت وكأن ضربة هائلة سقطت فوق رأسي دون أن يلمسني أحد.
خارج النافذة كانت الحافلات تمر.
وباعة الشاي ينادون على بضاعتهم.
والنساء يحملن أكياس التسوق.
والناس يسرعون إلى أعمالهم.
أما داخلي...
فكان طفولتي كلها تنقسم إلى نصفين.
تابع المدير
جدتك اعترضت رسميًا على هذا الإجراء. كانت تأتي إلى هنا باستمرار وهي تحمل هذا الدفتر. لم تكن تريد إثارة ضجة كبيرة، لكنها تركت تعليمات صارمة. قالت إنه إذا حضرتِ يومًا وأثبتِّ هويتك، فيجب إبلاغ السلطات فورًا.
سألته
وماذا عن الأموال؟
نظر إلى الشاشة.
ثم خفض صوته.
الأمر لا يتعلق بمدخرات بسيطة فقط.
وقبل أن يكمل
دخل شرطيان.
وبرفقتهما امرأة ذات شعر مربوط إلى الخلف، ترتدي سترة داكنة وتحمل نظرة حادة وواثقة.
قدمت نفسها
المحققة ليلى من الادعاء العام.
ضممت الدفتر بقوة إلى صدري.
أنا لم أفعل شيئًا.
قالت بلطف
نعلم ذلك. لكننا بحاجة إلى إفادة رسمية منك. جدتك قدمت بلاغًا موثقًا قبل ثلاثة أشهر.
ثلاثة أشهر.
في الوقت الذي كانت فيه ما تزال تجلس قرب الفرن الصغير وتخبز الكليجة والحلويات التي تبيعها في السوق الشعبي.
في الوقت الذي كانت تلف فيه كتفيها بالشال البني وتقول لي إن الحياة صعبة، لكنها لا تخذل أصحاب الحق.
همست
كانت مريضة... بالكاد تستطيع المشي.
قالت المحققة
ومع ذلك جاءت. قالت إنها لم تعد تملك الكثير من الوقت.
ناولوني كأس ماء.
لكن حلقي كان مشدودًا أكثر من أن يسمح لي بالشرب.
وخلال الإفادة بدأت الحقيقة تتسرب أمامي ببطء.
أمي لم تتركني كما كان أبي يردد طوال حياتي.
أمي، إلهام، توفيت في حادث حافلة مأساوي عندما كان عمري عامين فقط، قرب أحد التقاطعات الرئيسية في المدينة.
كانت تعمل في معمل للخياطة.
وكان لديها تأمين قانوني بسيط.
ذلك النوع من التأمين الذي لا يتحدث عنه الناس كثيرًا.
لكنه قادر على تغيير مستقبل طفلة كاملة.
كل الأموال كانت باسمي.
لم تكن ثروة خيالية.
لكنها كانت كافية لتأمين الدراسة والسكن والعلاج ومستقبل آمن.
وقد عُينت جدتي أمينة وصية قانونية عليّ حتى أبلغ سن الرشد.
لكن أبي، الغاضب والطامع، حاول الاستيلاء على كل شيء.
وحين فشل...
قتلني على الورق.
وضعت المحققة أمامي نسخًا من الوثائق الأصلية.
شهادة وفاة مزورة.
توقيع مقلد لجدتي.
محاولة تحويل أموال إلى حساب لا يعود لها.
وبجانب بيانات التحويل ظهر الاسم الذي كنت أخشاه.
سعد محمود.
غطيت فمي بيدي كي أمنع نفسي من الصراخ.
قالت المحققة
لم يستطع والدك سحب الأموال لأن جدتك اكتشفت التزوير فورًا. لكنها لم تستطع إنهاء تجميد الملف بالكامل. لذلك بقي الحساب مجمدًا حتى
رفعت رأسي.
لماذا لم تخبرني جدتي بالحقيقة؟
لم تجب مباشرة.
فتحت ظرفًا أصفر قديمًا.
وأخرجت رسالة مكتوبة بخط جدتي.
كان الخط مرتجفًا.
لكن الكلمات كانت قوية.
مريم... سامحيني. لقد أقسم سعد أنه إذا تكلمت فسوف يؤذيك حقًا. ظننت أنني أستطيع الانتظار حتى تكبري. ثم ظننت أنني سأحل الأمر وحدي. ثم جاء المرض. لكنني لم أسمح له يومًا أن يسرق حقك.
سقطت دموعي فوق الورقة.
في تلك اللحظة فهمت أن جدتي لم تكن امرأة ضعيفة أبدًا.
لقد قاومت بالطريقة التي تقاوم بها النساء البسيطات.
النساء اللواتي يحملن الأطفال والديون والأسرار والأعباء الثقيلة دون أن يقيم لهن أحد تمثالًا.
لقد حاربت المصارف.
والأوراق الرسمية.
والتهديدات.
والمرض.
وابنها نفسه.
كل ذلك من أجلي.
عندما خرجت من مبنى الادعاء العام، كانت السماء ملبدة بالغيوم.
وكانت حركة المرور تملأ الشوارع بالضجيج.
في البعيد كنت أرى المدينة تتحرك كالمعتاد.
لكن داخلي لم يعد كما كان.
تذكرت أن جدتي كانت تخاف دائمًا من المرتفعات.
ومع ذلك عاشت حياتها كلها فوق حبل مشدود.
أوصتني المحققة ليلى بوضوح ألا أواجه أبي.
وقالت إن مذكرة رسمية ستصدر بحقه.
وقالت كل الكلمات القانونية الصحيحة.
هززت رأسي موافقة.
ثم فعلت الشيء الوحيد الذي لم يكن يجب أن أفعله.
عدت مباشرة إلى البيت.
كانت رائحة الزيت المحروق والرطوبة والطعام القديم تملأ البناية.
وفي الساحة المشتركة كانت إحدى الجارات تغسل الملابس داخل حوض بلاستيكي أزرق كبير.
ما إن رأتني أدخل، وعباءتي السوداء ما تزال مغطاة بطين المقبرة، حتى اتسعت عيناها.
وقالت بسرعة
يا مريم... أبوك يبحث عنك كالمجنون.
لم أتمكن حتى من الرد.
فجأة انفتح باب الشقة بعنف.
وخرج سعد.
كان قميصه مفتوح الأزرار.
وعيناه حمراوين بشكل مخيف.
وخلفه مباشرة خرجت سحر وهي ممسكة بهاتفها.
أما كرار فوقف عند الباب شاحب الوجه، وقد
اختفت كل خفة ظله المعتادة.
نظر
رأى دفتر التوفير.
فتغير وجهه.
وقال
أعطيني إياه.
لم يقل يا ابنتي.
لم يسأل أين كنت.
لم يسأل إن كنت قد أكلت.
لم يسأل إن كنت بخير.
لم يسأل حتى إن كنت ما زلت أبكي على جدتي.
قال فقط
أعطيني إياه.
ضممت الدفتر إلى صدري بقوة.
ونظرت إليه مباشرة.
ثم سألته
لماذا أعلنت وفاتي؟
ساد الصمت في الساحة كلها.
حتى الجارة أغلقت صنبور الماء.
ابتسم أبي.
لكن ابتسامته هذه المرة كانت مرعبة.
وقال
أنت لا تعرفين شيئًا.
قلت
أعرف كل شيء.
أعرف حقيقة أمي.
وأعرف حقيقة التأمين.
وأعرف أنك زورت شهادة وفاة باسمي.
وأعرف أنك حاولت الاستيلاء على الأموال عندما كان عمري ثماني سنوات.
أنزلت سحر هاتفها ببطء.
وقالت
سعد...
فالتفت إليها بغضب وصاح
اصمتي!
أعادني ذلك الصوت إلى سنوات طويلة مضت.
إلى الليالي التي كانت جدتي تقف فيها بيني وبينه.
إلى أصوات الصحون المتكسرة في الظلام.
إلى كل مرة كانت جدتي تقول لي
لا تخلطي بين الاحترام والسماح للآخرين بأن يدوسوا عليك.
تقدم أبي خطوة نحوي.
وقال
لقد ملأوا رأسك بالأكاذيب.
أجبته
جدتي تركت الأدلة.
احمر وجهه.
وقال باحتقار
أمينة كانت عجوزًا تتدخل في كل شيء.
لم أفكر.
لم أتردد.
رفعت يدي وصفعته.
دوّى الصوت في الساحة كأنه انفجار صغير.
تجمد في مكانه للحظة.
ثم رفع يده ليضربني.
لكن هذه المرة لم تكن جدتي موجودة لتقف أمامه.
هذه المرة كنت أنا من يقف أمام نفسي.
نظرت إليه بثبات وقلت
اضربني.
اضربني هنا.
أمام الجميع.
تمامًا كما كنت تريد دائمًا أن تفعل عندما كانت جدتي تمنعك.
بقيت يده معلقة في الهواء.
وفي تلك اللحظة صرخت الجارة
لقد اتصلت بالشرطة بالفعل!
استدار أبي نحوها بغضب أعمى.
وكانت تلك الثانية الواحدة كافية.
أخرجت هاتفي من حقيبتي.
كانت المكالمة ما تزال مفتوحة.
والمحققة ليلى كانت تستمع إلى كل شيء.
أدرك أبي ما يحدث بعد فوات الأوان.
اندفع نحوي محاولًا انتزاع الدفتر من يدي.
وجذبني بعنف حتى كدت أسقط على الأرض.
ولأول
ركض نحونا وهو يصرخ
اتركها يا أبي! توقف!
دفعه أبي بقوة نحو الحائط.
فارتطم به بعنف.
أما سحر فبدأت تبكي.
ليس شفقة عليّ.
بل بالطريقة التي يبكي بها الشركاء عندما يدركون أن النار
التي
